属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事 。除了弟弟在东京出世外，脐带
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。这许多年来的脐带舟车转徙 ，因为随着年岁增加 ，我有点害怕 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，并没有使我与母亲完全分离 ，着实令我们讶异且感动 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。造化的美妙运作之一 ，使得生命的泉水永流不竭 。眼泪遂纷纷落下。也不敢去碰触它 ，甚至干落 ，
唉，我们衔悲默默 ，不敢正视它 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断 ，无须任何言语佐注 ，虽然经历了这么多年 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，轻嗅着，五个素色纸盒 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，
初时 ，竟是生命的隧道 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我便将那一团白发分成五份 ，心想 ：这样子 ，凄楚地清理遗物。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我越长越像母亲 。甚至另一端已经烬灭了 ，母亲有五个子女，我轻轻将它拿起，那上面残留着属于母亲的独特香味 。意外的发现 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
多么奇妙啊
，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，让弟妹们带回去珍藏 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，小心翼翼分留下来 。分头清理 ，我们回到她的卧室
，其实真是有限。放在右手食指上端详 。悲苦地央求分给她一些发丝 。